碧波花园某栋的一楼庭院内，芒果树开满鲜花，木瓜树硕果累累，一小片菜畦让小院显得生机勃勃。一位耄耋老人站在洒满阳光的院子里，面容慈祥，她便是抗美援朝老兵赵美玲。那身被她珍藏的戴满荣誉勋章的军装，便是英雄的荣耀，也是赵美玲一生的辉煌写照。
烽火爱情
赵美玲是山东蓬莱人，早年在通化医院参战参军，1951年，14岁的赵美玲入伍参加抗美援朝战争，在志愿军总后勤部四分部任护士，对抗美援朝志愿军伤员进行医疗救助。赵美玲家中有六个孩子，就她一个是女孩，爷爷辈还有闯关东的背景，骨子里就有一种敢闯敢拼、敢做敢为的豪劲。她和丈夫张书亭的烽火爱情，就发生在抗美援朝的战场上。
张书亭也是山东人，从1950年“中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会”成立后，随部队从上海直接去的朝鲜，为抗美援朝志愿军。在一次战役中张书亭右胳膊受伤，前往赵美玲所在的战地医院进行救治。张书亭一听她是山东人，是老乡，就倍感亲切。在朝鲜男女其实不能说话，住院也仅认识了半月，即使相互有好感，也不能轻易表达。又一次朝鲜反击战中，缘分再次降临，两人再次见面，这才确定了彼此的爱意。
1954年赵美玲和张书亭结婚，1955年生了家里的第一个孩子。生完孩子后，赵美玲立马回到朝鲜，继续回到队伍中救扶伤员。家里老二也是如此，回国生完孩子后，又马上被张书亭接回去，陪同丈夫去朝鲜平阳负责修铁路。
英雄伉俪
在那个战火纷飞硝烟弥漫的年代。丈夫冲锋陷阵，随时经历着枪林弹雨的威胁，赵美玲照护伤员，目送战友的生离死别。她说：“当时我是作为一名护士去参战的，去的时候大家住在防空洞里，上面有飞机、大炮在不停地轰炸，下面有不少伤病员等着我们救治，条件非常艰苦，主要存在两大困难：一是饿，饿了只能吃压缩饼干充饥，我当时年轻也咬不动，又没有水，那怎么办？只好抓点外面的雪含在嘴里湿润一下再拌着饼干一起吞下去。再一个就是困，那时候也不分什么男女，只要有一个窝就行，反正困了就随便找个地方躺下，休息一会再继续工作，只要能打赢这场战争，苦点累点不算什么，最后我们都挺过来了，也取得了最终的胜利。抗美援朝结束，我回到部队医院工作后，仍然保持着这种不怕苦、不怕累的传统，可以说一直保持到现在。所以我经常说抗美援朝精神真的能锻炼人啊。”
赵美玲还经历过美军在朝鲜搞的细菌战，并深受其害。在一次战役中，她因为太过口渴路径途中喝了河里的水。虽然是少量的，但回来后便一直身体不适。在卫生队连续住院十几天都不见好转，大便常年带血脓，也查不出来什么原因，后来回国后，卫生条件有所好转，她的身体才有所缓和。她感叹，幸好当时志愿军们有所警惕，在组织中进行了科学有效的反细菌战防疫工作，不然中朝居民受到细菌侵害的人会更多。
每当赵美玲回想起丈夫张书亭，就掩饰不住自己的思念。她时常在家中翻翻老照片，透过泛黄的相纸，回顾那些流走的岁月。在战火纷飞的年代里，爱情显得更加弥足珍贵。烽火岁月里的儿女情长，真挚感人。
张书亭后来在自传书《岁月如歌》中提起妻子赵美玲时说，有说不尽的好处，讲不完的恩情。他们的爱情逐渐从战场中的硝烟转变为平淡生活里的柴米油盐酱醋茶，但赵美玲依旧是一个好妻子，好妈妈，家里的一切起、居、住、行都照顾地无微不至。
赵美玲和张书亭合影
赵美玲夫妇旧照片
逢山开路，遇水架桥
1958年5月，中国政府宣布中国人民志愿军将于1958年12月底以前分三批全部撤出朝鲜回到祖国。抗美志愿军胜利归来，拥抱亲爱的祖国，团聚日思夜想的亲人。张书亭刚过鸭绿江回到祖国的怀抱，就又被派到甘肃酒泉，修建一条由清水至内蒙古的清水卫星发射基地铁路专用线。从此，张书亭归属为铁道兵，这一干，又是八年。
铁道兵是铁路建设战线的榜样，也是一支能工能战，劳武结合的部队。他们队伍精干庞大，拖累少，没有什么包袱，哪里需要就到哪里去，四海为家，打起背包就行军，放下背包能战斗，成为铁路战线上的一支野战军。赵美玲也前往陪同丈夫一起去到酒泉，后来部队老转移，这段路修好就到下一段路的城市去，哪里艰苦去哪里。孩子也跟着受苦折腾，经常换学校，都没有在学校正经读过一年，好在孩子自己努力都考上了大学。
南下深圳
后来赵美玲随丈夫从上海调到深圳，在深圳市第二人民医院门诊部工作。当时的深圳只是一个贫穷落后的小渔村，气候炎热，阴雨连绵。雨水多、潮气大，晴天到处土飞扬，雨天到处泥泞。赵美玲一家人从来没有来过深圳，只在地图上看到过深圳，在南海的最南边，有那么一点点版图，更不了解深圳，只知中央在那个地方给军人有特殊的经济政策和许多优惠条件，与上海相去甚远，但赵美玲一家仍然扎根下来。
1983年深圳两万基建工程兵集体转业，赵美玲也转为基建职工医院军医、门诊部主任，后转业至深圳市建设集团直至退休。张书亭于1985年9月由深圳建设集团司调至深圳市东部开发集团公司任总经理，1991年1月离体。
赵美玲讲到丈夫张书亭时几度哽咽，说：“他这一生就是打仗，在国内入兵就打仗，在朝鲜也打仗。回国就是各种搞各种建设，没有一个稳定的日子。还没享享清福，晚年又得了癌症那种受苦的病。”
知足常乐
现在赵美玲已经83岁高龄，但生活十分简朴。多年来，家庭生活变得越来越好，赵美玲却依旧保持着共产党员艰苦朴素的作风，家里装修也很简单，没有任何墙面和地面装饰，经过多年岁月洗礼，家具家装早已陈旧。
不久前，她得知老战友刘坤德正在筹备深圳市关爱行动公益基金会·退役军人关爱基金，为弘扬人民解放军光荣传统和拓荒牛精神，宣传表彰退役军人英雄模范事迹和传承红色军旅文化，她辗转找到刘坤德，决意要给退役军人关爱基金捐款10万元，这是她远在国外的女儿每年专门寄给她的生活费。捐款后，她说心里特别高兴，特别光荣。
2月2日，赵美玲为深圳市退役军人事务局副局长王文全、深圳市关爱行动公益基金会秘书长童俏、深圳市关爱行动公益基金会 · 退役军人关爱基金发起人代表刘坤德、黄干达、沈远彪等人讲过去的故事。
2月2日，深圳市关爱行动公益基金会授予她关爱之星称号
2月2日，深圳市退役军人事务局副局长王文全、深圳市关爱行动公益基金会秘书长童俏、深圳市关爱行动公益基金会·退役军人关爱基金发起人代表刘坤德、黄干达、沈远彪等人前来看望赵美玲，深圳市关爱行动公益基金会授予她"关爱之星"称号。
她不看重金钱，只看重这些荣誉勋章，她认为忠于党，忠于人民，无私奉献是每个共产党员应有的品质。爱党敬党也是她内心根深蒂固的信念。“人生最大的幸福和快乐是奉献”，也是她丈夫张书亭一生所遵循的信条。
（拓荒史研究会、深圳市民俗摄影学会、深圳Plus综合报道）