晏宏应刚刚过了66岁的生日，广东的气温让他不是很适应，他戴着鸭舌帽，头发已经花白，但记忆力惊人。他的语速并不慢，给人雷厉风行的感觉。

晏宏应抽烟的时候会使用烟嘴，谈及往日时光双目中闪耀着光芒。他至今仍保留着书写习惯，随身带着纸笔。他说：“我不是什么重要人物，只是一个老的共产党员，我所做的一切都是一个党员应该做的。”

二次入伍

晏宏应一年中的大部分时间都在怀化，退休后在老家修了一栋青砖瓦房，存着一口木箱子，保留着他多年来的珍贵记忆。

晏宏应有一方手帕，里面包着5元钱，那是新婚第一天，他的妻子金三妹送他上战场时塞到他手上的，他保存了40多年。

1979年2月17日，遵照中央军委命令，中国边防部队对侵犯中国领土的越南军队进行自卫还击作战，前线吃紧，各地开始扩充兵源，优先招录退伍军人。彼时国内刚刚结束十年动乱，军队自1962年以来已经十多年没有打过大仗，征兵来得很急。

1979年2月25日，湖南省怀化县人民武装部开始征兵，要求党员、班长、不超过25岁和未婚退伍军人。晏宏应全部条件都符合，他第二次收到了入伍通知书。

在人武部征兵处，晏宏应亲手写下了自己的入伍通知书，盖上印章后，便蹬上自行车去见当时的女朋友，金三妹。

这天并不是周末，晏宏应的出现让金三妹十分惊喜。她笑着问：“你今天怎么来了？”晏宏应答，“我又要穿一次军装啦。”金三妹不信，晏宏应拿出入伍通知书，金三妹仍旧不信，她说：“入伍通知书是你自己填写的吧。”晏宏应说：“印章无法伪造呀”，金三妹不吭声了。

沉默让人难以忍受，晏宏应内心天人交战，最终，他咬了咬牙说：“要不咱们分手吧。”他很明白这次入伍意味着什么——九死一生，她还很年轻。

随后晏宏应将这个消息告诉兄弟姐妹，叫上大家一同回家。听到消息后，晏宏应的母亲立刻哭着转身，跪在了中堂的佛龛前，含着泪开始烧香磕头。父亲是个开明的人，他说：“你去，我支持你。”

晏宏应在部队时的老照片

战时婚礼

1979年2月26日，体检合格的入伍士兵们到人民公社集中，等待上前线。金三妹突然到来，找到晏宏应说：“今晚我们把结婚证领了吧。”讲到这个场景，66岁的晏宏应红了眼圈。当时提倡晚婚晚育，由于没到规定结婚年龄，他们的婚礼需要特批。

2月26日晚，在人民公社的会议室里，大家铺上报纸，撒上买来的糖果，泡上两杯清茶，由公社党委书记证婚，便算礼成了。从那一刻开始金三妹和晏宏应成为了夫妻，结婚40多年，感情甚笃。

新婚之夜，新娘金三妹和新郎晏宏应烤了一整晚的火，新郎倚着床边，新娘坐在桌旁，两人有一搭没一搭的说话，都舍不得闭上眼睛，都舍不得天明。最终，晏宏应还是沉沉睡去，醒来的时候发现身上盖着棉衣。

2月27日，金三妹被特批送晏宏应上火车，临行前，她塞给晏宏应一条手帕，里面包着5元钱。

火车开走的那一刻，看着爱人渐渐远去，金三妹没忍住随着列车跑了起来，一直跑一直跑……列车上的晏宏应，盯着妻子奔跑的身影，借故去了厕所，嚎啕大哭起来。

晏宏应说：“我的妻子是个很好的人，当时的情况下，这样的抉择不是一般人做得出来的。这么多年来，我们只要一吵架，我想到那一天，脾气就没了。”

九死一生

晏宏应出生于1954年，父母都是农民。他的故乡湖南怀化地区是少数民族集散地，在晏宏应的记忆中，还有着母亲包着黑色头巾，身穿苗族妇女服饰的鲜妍身影。

1972年，晏宏应高中毕业，便想到了从军。他说：“在当时的农村，只能靠两样出人头地，一是读书，二是当兵。”

1972年冬天，晏宏应赴辽宁初次参军，由于文化程度较高，个人能力强，他一直被作为干部苗子培养。1976年晏宏应加入中国共产党。后由于去世的姑父曾是国民党少校，晏宏应在背景核查时被指隐瞒历史，申请自退。实际上，晏宏应的姑姑在他4岁时便已去世，姑父和晏宏应一家早无联系。1977年1月，退伍返乡的晏宏应大受打击，从117斤瘦到93斤。

跟随晏宏应48年的口缸

1979年，对越自卫反击战前线吃紧，军需物资没能同步跟上，晏宏应等入伍新兵穿着便服就上了北上的火车，每人手臂系上一条白毛巾，作为标志。晏宏应回忆，“当时整个列车上没人吭声，各自都想着心事……”。

晏宏应洗了把脸，随着列车到达衡阳。列车站台上，工作人员大致目测一下身高和体围，女工们随手取过成衣缝上袖章，然后在几片凉席围城的圈内，士兵们终于换上了军装。

领取军需装备时，一名士兵抱着机枪哭了起来，现场弥漫着一股说不出的气氛，所有人都知道战场意味着死亡。晏宏应的装备是一支冲锋枪，他看了看弹袋，上面有着浓稠的血迹，腥味铺面而来。晏宏应摸了摸机枪，心想：“兄弟，我就用这把枪替你报仇吧。”

1979年对越自卫还击作战，从2月17日持续至3月16日，中国人民解放军快速占领了越南北部20余个重要城市和县镇，东西全线推进越南北部境内纵深30-50公里，最远达100公里。

随后，1981年至1990年间，晏宏应共参加了4次中越边境轮战，在部队先后4次立功：1981年12月荣立三等功；1982年12月荣立三等功；1996年1月荣立三等功；1997年1月荣立三等功。

晏宏应家中的军装老照片

1982年4月，晏宏应被评为集团军优秀党员、指导员标兵；1983年获评广州军区优秀政治教员；1995年获评集团军优秀党委书记；1997年获评军区优秀干部党员，曾多次受到党和国家主要领导人亲切接见。

2004年3月晏宏应被调到深圳警备区任职副政委兼政治部主任，2009年9月退休，完成了在军队政治生涯的使命。2012年移交安置到深圳市，现为深圳市军休服务管理中心服务管理的军休干部。

情系故乡

退休后，晏宏应回到阔别40年的故乡湖南怀化探亲。改革开放已经30多年了，中方县仍然没能摘掉贫困县的帽子。据中国网2011年2月28日消息，《2010年国民经济和社会发展统计公报》显示，2010年全年农村居民人均纯收入5919元，城镇居民人均可支配收入19109元。但怀化市中方县的人均收入水平远低于当时的平均水平。据怀化市统计局公布的《中方县2010年国民经济和社会发展统计公报》显示，2010年中方县全县城镇居民人均可支配收入16901元，农民人均纯收入4234元。

故乡的山还是那座山，路还是那条路，乡亲们喝水要背着桶爬到山上去挑、去背；因为道路不通，种植的水果也无法运输出去……晏宏应决定在自己有生之年，为老百姓们贡献自己微薄的一份力量，让乡亲们过上好一点的生活。

晏宏应生活照

想要解决饮水难的问题，就得解决修路经费的问题。晏宏应叫上村长和书记，背着水壶，拿着干粮翻山越岭，到山区进行全面考察。经过3天实地勘察，要把路修通、把水引来得需要300多万元投资。这笔投资对贫困山区而言是一笔天文数字，晏宏应开始积极联系相关部门，协调经费问题。经过半年的时间跑上跑下，一共跑省里十多趟，省里终于批了300万元建路费。

乡亲们听到这个喜讯，一片欢呼，大家在山边搭起了草棚，支起了锅灶，各家各户拿来了油盐柴米，全村5000多人组成23个组，年轻力壮的出力，老人做饭，整整奋战了3个多月。通车、通水的那一天，市、县领导共同来庆贺，乡亲们穿着苗族盛装，载歌载舞。

2009年，晏宏应被怀化市人民政府聘为招商顾问，专门帮助政府招商引资。为了增加农民的收入，他发动各方资源，积极牵动与发展民间企业大力支持山区建设。他协调当地农民与香港商家签订了高山蔬菜供应的协议，2014年6月又联系香港企业与怀化农民签订万亩高山葡萄种植协议，总投资2.5亿元。

书画写意

晏宏应爱好书画，曾参加国家、省、市组织的各类型书法绘画活动，2014年获得第四届中国老年文化艺术节书画比赛银奖。今年，在军休中心举办的“不忘初心，永远跟党走——庆祝建军93周年首届书画摄影艺术作品展”上，晏宏应的书法作品《小平南巡指江山》获得二等奖。

晏宏应不会使用电脑，一直坚持手写，2019年，他开始书写自己生平事迹，已手写7万字，但由于生活琐事庞杂，一直没能继续。他说：“我只是想留下一点什么，让子孙后代能够了解他们的先祖。”

1979年上前线时，晏宏应的行囊中有一只搪瓷口缸，48年来，他一直将其带在身旁。如今早已斑驳掉漆，但晏宏应仍然保留着。今年9月底，晏宏应突然发现，口缸破了，开始漏水。8岁的小孙子好奇地问爷爷为什么不扔掉这个破旧的杯子，晏宏应一阵唏嘘，回忆涌上心头，提笔便写下了一首《口缸》。在他的心里，口缸便是最亲密的战友，见证着他一路走来的血染的风采。如今，口缸同晏宏应一样，一个千疮百孔，一个满头银霜。

▲（文/本刊记者余瑶受访者供图）

记者手记：

晏宏应常住湖南，此次采访时间约了近两周才确定见面时间。他穿着夹克，戴着鸭舌帽，衣着朴实，谈及过去会发出爽朗的大笑。他拿出新作诗歌《口缸》，征询我的意见，平易近人。《口缸》已修改多次，遣词造句文采斐然，真情实感跃然纸上，晏宏应的长情可见一般。