廖锦1998年入伍，从军12载，2011年退伍，2012年成为了深圳市光明新区公明街道（时称）的一名网格员，后进入玉塘街道社区网格管理中心工作，妻子曾宝清也是当地一名网格员。1999年，廖锦在80322部队荣获团嘉奖一次；2000年，在73025部队荣获营嘉奖一次；2001年，被73025部队授予连先进个人；2005年，在73025部队荣立三等功一次。

第一次看雪

廖锦第一次看见下雪是在杭州，那是他刚入伍的那一年，廖锦睡在二楼靠窗户的上铺，天空一直很亮，像在蓄力。班长知道廖锦是广西人，没见过雪，一早便提示他，这几天可能会下雪。廖锦期待已久，时常盯着窗户，凌晨3点左右，雪花无声地飘起来了，廖锦兴奋地喊了对床的老乡，说：“哎，哎，下雪了！”下铺的班长听到声响，也坐起来探头看了眼窗户，他说：“呀，真的下雪了，你们没见过吧，要不要下去看看？”他们裹上外套就下了楼，就那样傻愣愣地站着。那是广西小伙廖锦第一次见到雪，第二天一早他经历了人生中第一次打雪仗。

1998年，廖锦从广西玉林乘坐40个小时的火车到杭州参军。他出生于1982年，是家中长子，有两个妹妹一个弟弟，父亲在深圳务工，母亲在广西照料孩子。廖锦从小是个内向的孩子，作为长子承担了部分务农工作，跟着同村的老人孩童一起去放牛时，常听同村参加过抗美援朝战争的老兵讲过去的故事。听老人描述战争场景、从军经历，给廖锦留下了深刻的印象。在廖锦的心里，从军就意味着参加战争、报效祖国，英雄主义慢慢扎根。

两次哭泣

16岁时，廖锦选择了从军，他是整个连队年龄最小的兵，又长着一张讨喜的娃娃脸，是整个连队的宠儿，战友们去哪儿都喜欢带上他。部队生活没有廖锦预想的那样苦，他说：“我在家都是两个菜，在部队有时候有三四个菜呢，至于训练，我是农村孩子，这点苦对于我来说不算什么。”但即便如此，廖锦在部队还是哭过两次，提起这事儿他有些不好意思。刚进部队，冬季每月只能洗一次热水澡。两天训练下来，浑身臭汗，衣服都被汗水浸湿，习惯每天洗澡的廖锦实在无法忍受，但平时洗澡是没有热水的，年幼的廖锦被冷水激出了眼泪。第二次则是春节，廖锦跟同事聊着天，想到了远方的母亲和爷爷，忍不住哭了起来。

廖锦的身体素质一般，刚进部队时很瘦，体能训练跟不上，成绩排名倒数第三。班长看他年龄小，经常指导他训练，给他加压，四个月下来，新兵连训练结束时，廖锦拿了两个第一，100米射击50环第一名，5公里越野赛也是第一名，廖锦为此自豪不已。

一封陌生来信

1999年的一个春日，廖锦收到了一封陌生的来信，是爷爷从广西转寄过来的，寄件人是7年未曾联系的曾宝清。那是一封平常的问候信，信里写道：“你最近过得好吗？为什么不给我们来信？”廖锦偷偷红了脸。

1991年，廖锦在深圳念书，曾宝清是他的同班同学。彼时廖锦和父亲不亲密，放学后常常不愿回家，便和曾宝清及一群小伙伴儿玩耍。一年后，廖锦回到广西玉林，与曾宝清失去了联系。时隔多年，曾宝清还记得他，这是廖锦没有想到的。后来廖锦才知道，曾宝清早已将他在广西的地址用小刀刻在了小学的木质书桌上，少女的心思原是直白热烈。

廖锦的回信东扯西拉，自己的害羞忐忑统统揭过不提。从此他们开始频繁通信，每个月都要寄上两三封，常常是上一封信上的问题还未答完，下一封信便已到来。通信一年后，廖锦和曾宝清交换了照片。廖锦心想，多年未见，她还是那样。

仓促的婚礼

2002年下半年，一场突如其来的车祸让曾宝清身受重伤，被送往医院时，医生提出要对她进行开颅手术，手术风险很高，但如果不进行手术，曾宝清只剩下2个小时的生命。得知此事的廖锦心神不定，两周后，他请假回了深圳。

他们的重逢是在曾宝清的病房，她穿着病号服，头发已经剃光，缠着纱布，脸色苍白，身上还插着各种管子。廖锦很难过，曾经活泼开朗的女孩躺在病床上看起来脆弱又无助，他避开曾宝清悄悄哭了一场。好在曾宝清逐渐恢复，第二年春天，廖锦休假陪着曾宝清进行第二次手术，并留在医院看顾曾宝清，他们终于确定了恋爱关系。

2007年，廖锦和曾宝清领证结婚。廖锦说：“当时我们的婚礼很简单，彩礼只给了1万元，买了张新床和一个梳妆台，就结婚了。”语气里不乏愧疚。由于时间紧张，他们的婚宴是在2008年才进行的。廖锦当时是部队骨干，正值国庆期间，部队还有多轮演习。2008年10月4日早上6点，廖锦在靶场准备一轮实弹射击，上午10点射击结束，他马不停蹄赶往机场飞回深圳。10月5日，和亲朋好友吃完喜宴，廖锦又连夜赶回部队，准备下一轮射击演习，仓促的婚宴就这样结束了。

疫情防控期间，廖锦（左一）检查网格员防疫工作落实情况

扎根深圳

曾宝清自小在长圳社区长大，2010年成为了长圳社区的一名网格员，至今仍然奋战在一线。2011年，廖锦退伍，回到深圳跟妻子和儿子团聚。

廖锦在户外烧野饭

廖锦退伍后的第一份工作是在自来水厂上班，同事们大多喜好打牌，年龄都比廖锦大不少，实在没有共同话题。廖锦觉得憋闷，心想：“我还年轻，难道以后都要过这种日子了？”一周后，廖锦离职，开始做起了买卖。他先是与人合伙开了两家服装店，后来又开了一家网吧，但都没溅起什么水花。2012年上半年，廖锦拿出所有积蓄干起了建筑施工，承接项目，然后拆分转包，三栋楼建成后，小赚了一笔，在长圳社区买了房子。同时，他也在投简历。2012年6月10日，廖锦成了长圳社区的一名网格员，他需要负责所在区域的18栋居民楼。

网格员的工作繁杂琐碎，其中最重要的一点就是流动人口登记。那时候居民楼没有电梯，楼层普遍不高。得益于“本地女婿”的身份优势，廖锦仅用了一周便拿到了18栋楼的所有门禁卡。但租户们都来自各地，人们对于网格员的工作也没什么概念，配合度并不高。廖锦吃过几回闭门羹后，才了解到有些住户苦于上门推销已久，因此警惕性很强。廖锦便开始着手制作温馨提示，注意事项，并将自己的联系电话附上，让曾经的员工帮忙在居民楼里分发，渐渐地，住户们都知道了新来的网格员廖锦。

半年后，由于所在区域的考评成绩出色，廖锦被调往玉塘街道社区网格管理中心，现在他是网格管理中心综合组组长。

抗疫先锋

2020年春节，廖锦准备带上家人回广西过年，农历小年，一家人行李已经装车。廖锦突然注意到了新闻里提到的关于新冠肺炎疫情的消息，临时决定不回老家。他说：“我当时看到这个消息，想的是如果开始防疫，这里肯定是需要人手的，不如不回去随时可以接受指令。”随后，廖锦便接到了关于防控新冠肺炎疫情的通知。廖锦所在的网格管理中心共有375人，所需物资数量庞大，一连几天，廖锦每天都辗转于各大商超，等待补充物资。

廖静在操作无人机

曾宝清也开始在社区内走访登记，仔细询问每个居民春节期间的活动轨迹，仔细排查可能存在的安全隐患。当时形势未清，网格员们对于新冠肺炎疫情的相关情况了解也不够多，心理压力巨大，但也只能硬着头皮上。廖锦和曾宝清自接到通知开始，便和母亲及儿子分开居住，他们住在长圳社区，曾宝清睡房间，廖锦睡客厅，曾宝清在一线，廖锦在后方，两人互相支持互相理解，度过了这段艰难的日子。

网格员有一套蓝色的制服，廖锦戏言：“有人说网格员从后看像警察，从前看像假警察，但实际上网格员的工作比警察更多更杂。”曾宝清有一个小小的腰包，在流行贴小广告的年代，她在腰包里装了一个小铲子，看到哪里有牛皮藓小广告，随手拍照并掏出小铲清理干净，那把小铲子，曾宝清随身带了两年。

8年来，廖锦工作兢兢业业，获得了同事及领导们的一致认可。2013年，廖锦被评为公明办事处维稳治理工作“先进个人”；2014年，被深圳市流动人口和出租屋综合管理所评为“先进个人”；2015年，被评为深圳市社区网格管理工作“先进个人”；2017年，被评为深圳市社区网格管理系统“先进个人”，被玉塘办事处授予2016年度“先进工作者”，并被评为玉塘街道社区网格管理中心“优秀组长”；2018年，被深圳市光明区玉塘社区网格管理中心评为“优秀组长”，并被评为深圳市社区网格管理（人口和房屋综合管理）系统“先进个人”；2019年，被深圳市光明区玉塘街道社区网格管理中心评为“优秀组长”；2020年，被评为玉塘街道2019年度“先进个人”。

（文/本刊记者  余瑶  受访者供图）