家住龙华北站社区的孙卓清是一名退役军人，今年已经72岁的他退休在家，生活朴实平淡，却又异常充实。在部队期间，他个人曾荣立二等功1次，三等功5次，多次被集团军、南京军区、解放军总政治部评为优秀共产党员和模范政工干部。2020年7月被评为龙华区第七届“闪亮龙华人”，2020年12月被评为龙华区首届“十大最美退役军人”，2021年7月被评为“深圳最美退役军人”。

穿上军装

7月31日，在第二届“深圳最美退役军人”发布仪式上第一次见到孙卓清，他健步如飞，谁能想到这是一位年过7旬的老人，更是一位功勋卓著的老兵，有无数动人心弦的事迹。

1968年3月，孙卓清参加中国人民解放军。回忆往事，孙卓清说：“我不到2岁就失去了母亲，是父亲把我养大。有一年正好部队来招兵，带兵的指着我，说部队需要我这样有文化的人，当时父亲不同意。”后来他做父亲工作：“在部队保家卫国，更有发展前途。”父亲这才答应他。

从穿上军装那一刻起，孙卓清就发誓，要在部队干出成绩来，为国防建设贡献自己的一份力量。

当兵的第一年孙卓清就入了党，当兵的第二年就提升成了干部。入伍后的孙卓清开始从事军队政工工作，这一干就是20年。在这20年间，他做出一系列斐然的成绩，提干后不久，孙卓清向团党委提出了狠抓基层连队建设的具体建议，不仅极大改善了本团的精神面貌，其经验还被介绍到集团军军区和总政治部。

“当时在一师一团六连（硬骨头六连），我写了很多文章，发表过很多报道，对部队影响很好。”做出成绩后，孙卓清没有停止探索的步伐，他率先开始在部队培养军地两用人才。“当时联系了上海、浙江、江苏十几所大学，让部队的干部轮流脱产两年，拿大专文凭。另外，给战士举办各种类型的培训班，让他们将来回到地方后有一技之长，能够发挥自己的作用。”孙卓清的创举受到了上级的重视，解放军总政治部号召全军师以上干部前来学习，孙卓清也因此受到总政治部的一等嘉奖。

孙卓清在杭州浙江省体育馆召开的万人大会上作英模事迹报告

勇赴战场

1984年，孙卓清所在部队奉命开赴老山前线，作为老山地区对越自卫还击战的轮战部队，接替十四军，参加了老山战斗。

上了战场就要做好随时牺牲的准备，因为担心父亲以后没有人照顾，孙卓清给堂哥发了封电报：我要上前线，赶紧来一趟。堂哥一到火车站，孙卓清就抱着堂哥痛哭。他告诉堂哥：“要去打仗了，如果回不来，我老父亲就交给你了。”

前后一年的时间，孙卓清负责战时部队的思想政治工作，激发战士的杀敌热情，另外激发他们动脑子、想办法以小的代价换取大的胜利。作战的地方条件不太好，连一条像样的路都没有，所有的装备物资、军用物资都要靠人把它背上去，因为经常下雨，只有一条很窄的小路，背一趟需要一天时间来回。后来那些接受培养的军地两用人才就出了个主意：如果从山下面铺上一个轨道，装上一个电动机，就可以比较轻松地从山底把物资拉到山顶上，创新轨道输送车运送弹药对后来提高保障效率，减少人的用力起到很好的作用。

上阵地之前，昆明军区前线指挥所说：“你们上阵地以后，要特别防备敌人破译你们的电台密码。”孙卓清以师政治部的名义，给各个参战部队发了一份通知，要防止无线通信泄密，作为战时思想政治工作不可缺少的一个重要内容，提出“用温州籍士兵作为通信兵”战术（温州话是世界上最难懂的方言），成功阻止了越军对我通讯联络的窃听和破译。

孙卓清虽然从事的是政工工作，但是在战场上所冒的风险一点也不比普通士兵的少。每个部队打主攻，孙卓清都要跟着上去。“不到一线，你了解不到真实情况。”孙卓清坚定地说，“干部的模范作用，在战时是无声的命令。干部的行动战士们都看着，是真共产党员，还是假共产党员，战场上就是试金石。”

孙卓清说：“战场上存在几种危险：一种是虽然没有打仗，但是战场本身就不安全，布置了很多地雷，所以那时候有些战士和基层干部很多受伤了，就是遇到地雷；另外，因为相距很近，双方的部署基本上大体是了解的，所以行动要十分谨慎、小心，搞不好你可能会遇到冷枪、冷炮。”孙卓清说：“战场考验的战友情胜过亲兄弟，我们常说，把生的希望留给战友，把死的危险留给自己。”

当兵时期的孙卓清

撰写红色故事

孙卓清所在部队在老山以小破大，获得了老山作战的胜利，孙卓清也荣立了战功，并以英模报告团的身份到全国各地作报告。“不管到哪个城市去，我的相片大街上随处可见，大家把我当成英雄，其实我不是英雄，真正的英雄是那些牺牲了的烈士，所以我就在解放军报发表了一篇歌词《真正的英雄不是我》，著名作曲家生茂为这首歌词谱了曲。我们活着的人，能够有幸从战场上活着回家就是不幸中的万幸，但真正为国捐躯的那些烈士，我们时刻不能忘记他们，他们才是共和国真正的英雄。”战后，孙卓清注意到有四名独生子烈士家在贫困山区，一直以来，除了生活必需，孙卓清将自己的钱全部拿来赡养4名烈士的7名父母，其间卖掉了自己的房子，在其他战友的支援和帮助下直到2016年送走最后一位老人。

如今孙卓清退休在家，生活朴实平淡，却又异常充实，他还是放不下无数为革命、为国家牺牲的仁人志士，对他们的追思之情，全数投入一页页稿纸。2010年6月，一生都没丢下笔的孙卓清从企业退休后开始专注于写作。他重走红军长征路，用笔尖撰写红色故事，先后著书《第一军政工名将传奇》《共和国不能忘怀》《红二、六军团长征奇迹》《红二方面军100个精典红色故事》等10本红色经典读物，呕心沥血书写200多万文字。他说：“我有责任有义务让年轻人们了解历史，把历史真相告诉他们。”

老骥伏枥，志在千里。为配合开展“不忘初心、牢记使命”主题教育活动，孙卓清先后30余次深入学校、机关、企事业单位及驻军部队作专题演讲报告。他在所居住的北站社区也持续发光发热，不断激发和带动身边党员为民服务。定期为社区党员、居民和青少年学生讲授专题党课，参与社区志愿服务活动，疫情期间前往卡点关心一线人员，身体力行践行初心。

孙卓清说，“我要告诉广大青少年，新中国、中国共产党是通过一大批视死如归的革命烈士、一大批顽强奋斗的英雄人物、一大批忘我奉献的先进模范成长起来的。”

孙卓清前往烈士陵园缅怀烈士

（文/本刊记者 胡偲 受访者供图）