盛夏雨后，海滨小城退去连日来的重重雾霭。华灯初上，漫步街头的人们不会想到，远处群山中有那么一群“海军蓝”，正在将专注而犀利的目光，投向更远处的万里海疆。

无论风雨还是艳阳，他们都在用同一种姿势，守望着大海，护佑着战舰。他们之中的老兵李京超太过平凡。黑瘦的身板，黑瘦的脸庞，像很多老兵一样性格直爽行事干练。他佩戴的领章，又道出了这位二级军士长的不凡——在这个远离繁华都市的深山里，老兵已经驻守了20多个春夏秋冬。

李京超曾有机会离开这座山，回到繁华和喧嚣当中，他却选择了寂寞与坚守。老兵心里只有一句话：人总要有所坚持，有所为，有所不为。

李京超（左）深夜和战友一起巡逻执勤

19岁的李京超如愿站在了海军航空工程学院的门口，成为了学兵队一名新兵。穿上军装、学了专业，面对复杂电路图和精细元器件，李京超意识到自己要“恶补”的知识缺项很多。“哪怕微小的差距，也要拿出最大的意志去征服”——寒夜里，战友蜷缩进棉被酣睡，李京超躲在被窝借助手电光翻看资料、默默背记。

教员孙秀美很快注意到了勤奋又刻苦的李京超，对他的指导也格外悉心。电容、放大器、充放电路……在言传身教和严格要求之下，李京超的专业水平进步很快。半年后，李京超军事技能和专业理论实操科科优秀。眺望远方，李京超对未来的军旅航路充满了遐想。

这山似乎有种魔力，魔力的源头是热爱

向南。绿色的铁皮车上，300多人从烟台到湛江时只剩20多人。与很多人盼望在家门口当兵不同，李京超坚持着自己的坚持——想去海边当兵，最好能上舰艇。

下了火车、上了卡车，李京超透过帆布缝隙望出去，十里军港飞速退远，直到视线中只剩一重重的山。与战舰擦肩而过，李京超难免遗憾。他没想到，更大的遗憾还在后面。一路走，心一路凉下来。海边长大的李京超，从未走过“这么难走的山路”。2米多高的甘蔗林，肆意“侵占”着本就狭窄的土路，山上不见一户人家。从清晨走到日暮，眼前出现一个营区，就这样，他迎来了自己学兵下连后的第一站——海军某仓库。

这是个大而荒凉的地方。老兵一进门就告诉他，仓库占地4000余亩，始建于上世纪60年代：进入营区，一条水泥路只有一车宽，一座楼房也没有，营房都是砖瓦平房。7月的南方闷热难耐，周围的山像一圈铁壁，把雨后腾起的热气锁住。下了车，李京超感到连呼吸都困难……他还不知道，更难的在后头。

山上岩层硬，井难打，官兵们只能饮用杂质多的岩层水。李京超回忆，这种水烧开后，水垢多，一定要历经长时间沉淀才能喝。战友们每周都会自发“排班”——轮流上山砍柴、烧水。“偌大营区只有2部电话，一到周末就排起长龙。”盘算着自己的津贴只够打1个小时长途电话，李京超决定写信。摊开信纸，老兵告诉他，山里偏远，一封回信能走2个月。

李京超（左）与来营探亲的女儿

除了书信慢，“车马”也不给力。最近的乡镇距营区30多公里，来回一趟煞费周折，老兵这样比喻：“出门还是浪花白，回来成了土溜子”。这就是20多年前的仓库。

待得时间久了，李京超心中的情感却在发生着微妙的变化：驻地偏远，这里的兵却不孤僻；条件艰苦，这里的兵从不叫苦。

军史馆里，看到驻守这里的前辈制作的根雕和石头画，李京超惊叹于他们的专注力和创作力。他们就像荣誉室门前的“石生树”——坚硬的岩石上生出一棵树，树根用力缠绕着石头，盘根错节的姿态，诉说着生命的顽强与坚韧。

不远处，一座守库石让李京超久久凝视。“虎踞群山剑指大洋”八个苍劲有力的“库训”，被官兵描得鲜红，刻进被岁月侵蚀的巨石中。环顾营区，李京超渐渐有了一份感悟，“这山似乎有种魔力”。魔力的源头，就是眼前的战友——一群心怀热爱，坚持热爱的兵。

时间会见证付出，也会给予答案

那年春节，李京超休假回家。“我怎么也没想到，自己会成了十里八乡的香饽饽。”说媒的人，把李京超的家门槛“踏得光亮”。门厅中，又来了一拨人相亲。正腼腆得不停搓手的李京超，手机突然响了，他如释重负跑进里屋。随着自己习惯性的一个“到”字，他知道，任务来了！

那一年，李京超已经是仓库技术骨干，负责某型装备的维修和保养。“我们就像装备的‘外科医生’。”李京超向记者打比方，新型装备从工厂交至仓库，囿于当时的运输条件，各部件都是拆开运输。作为技术骨干，他和战友担负着组装、校准、装舰等工作。“就像搭积木一样，只不过这个‘积木’委实有些大，而一些内部配件却比头发丝还细。”这给李京超和战友们的工作，带来不小难度。

洞库里无风无雨，24小时被白炽灯照得通明——走进洞库，人们总会有种错觉：时间仿佛静止。为了方便开展研究，李京超干脆卷起铺盖住进洞库，一住就是2个月。那段日子，李京超记不清和战友装载了多少装备，实在累得坚持不住躺在床上，他的眼前便会浮现荣誉室门前的“石生树”和守库石……

守库已经守了好多年，彼时李京超才真正懂得了老兵们的专注从哪儿来。一年后，东海之滨的另一片深山中，海军首届某型装备保障比武即将拉开序幕，多个仓库官兵摩拳擦掌期待着比武争雄。

在训练场外观摩时，场上的一位吊装司机，用眼睛“扫”了一下新装备与目标位置的距离，便轻推拉摇杆，回转踏板和油门交替踩合，随后操作吊机，稳稳牵住装备，将其顺利装进箱体。

“对手”一套行云流水的操作，让李京超越看越揪心。他心中不免忐忑：“新装备我们刚接装，他们已经实操一年多。”单项课目的差距就这么大，作为班长，李京超急得像热锅上的蚂蚁。

李京超在给石头标语描红

“坚持！不拼一下永远也赢不了。”李京超鼓励大家，既然单项拼不过，那就拼团队协同；既然速度比不过，那就比完成质量。

每晚睡觉前，李京超将操作流程，一帧帧在脑海回放：几号号手跑几步，哪颗螺丝拧几圈，口令何时响起……如同电影导演，他将每个“分镜”设计得严丝合缝。

考核那天，天刚微白，李京超就挨个喊起战友，反复叮嘱流程，帮助大家将他脑海里的画面“投影”到现实。一个人、一群人有多努力，时间会见证付出，也会给予答案——最终比武考核，李京超带领团队斩获某型装备机动保障团体冠军。

既然一辈子干一件事，就把这件事干到极致

10年前，我国舰艇装备性能有的尚不稳定，李京超曾亲身经历过失败。那一天，他在日历牌上画了一个重重的红圈，对“徒弟”们决然地说：“知耻而后勇，只要我还在装备保障岗位上，就再不能让这样的事情发生……”

作为装备检测中队分队长，李京超的使命是测试数据，再将其调试至最佳状态。为了更加精准，李京超做了两个决定——将参数调整精度的小数点，再往后移1位；同时定位故障后，尽量不将故障装备返厂，而是先自行维修，提高技术能力。

做到第一点，并非易事。

“我们就像是问题的‘筛子’，把‘网眼’编得密点、再密点，问题就能更快更准地显现出来。”为此，他从收集数据入手，一点点突破、一点点核准。在所在维修岗位，李京超编写了好几本技术书籍，一点点画出流程图。做到第二点，更不轻松。“我们自行维修，后续保障也会落在我们头上。”李京超执意要干，“现在开始钻研，自己能修的尽量自己修，有利于保持平时的装备完好率，对战时的意义更大。”

时间，是检测坚持的“试金石”。那一年，某海域组织海上实弹射击。战舰奔腾的艉流，在海面上划出一道道银色的航迹。指战员们都在期待，装备实射时那一刻的精彩表现。那次，李京超遭遇了严重晕船。他所在舰艇才几百吨，在海上跑得比数千吨的护卫舰、驱逐舰还急。高速穿浪，李京超吐得昏天暗地。

选择坚持的李京超

为了完成实弹射击前的维修保障任务，他抓着铁栏杆一步步挪动步子，对装备进行测试。“水气那么大，某个部位的电器短路了。”面对恶劣海况下的突发故障，李京超分析压力表后细细排查，终于发现是一个充气活门堵帽多拧了半圈，“由于晃动过大，致使活门胀裂，箱体漏气”。准确的故障定位，让这个看似非常棘手的问题瞬间排除。那天，实弹发射非常成功，艇长兴奋地跑进兵舱，紧紧地抱着李京超说：“班长，你真行！”

掌握8种技术技能，3次在海军维修技能比武中争得头彩，20多次在海上应急排除故障……李京超20年的维修保障人生，璀璨夺目，他说，“既然一辈子只干一件事，就把这件事干到极致，这就是我的人生追求。”

近年来，随着新装备不断升级换代，装备人工检测方式正在慢慢地被智能检测方式替代。磨砺多年的“绝招”，被岁月打磨得有了“包浆”，李京超却没有患得患失。他憧憬地说：“我在期待着传统专业被全新专业取代，我会跟随时代大潮完成转型。”

一次，李京超12岁的女儿打来电话，电话里，小姑娘亲切地和父亲商量暑假的来队探亲时间，还说：“爸爸，等我长大了也成为您这样的军人。”李京超笑了：“未来的事交给未来，我们只需更加努力。”

（来源：南部战区）