摊开地图，顺着经纬线寻找，有座毫不起眼的山岭。

群山环抱中，1300多米的海拔并不突出，没有怪石嶙峋，也无奇峰绝壁。然而苍莽密林里，有群立身于山巅的年轻水兵。在这里，水兵们习惯了四季无休的漫天大雾和骤风急雨，也看惯了每天出现的日出日落和偶尔出现的星河云海。他们最喜欢的，是在云雾消散的傍晚，顺着雷达电波的方向眺望远方。

那里是大海，是藏在高山水兵内心深处的一抹深蓝。

——编者

陈晓光（左）和年轻战士一起眺望大海

通向云端的山路

卡车沿着蜿蜒细窄的山路不断爬升，透过树隙射进车窗的阳光和路旁的古树迅速向后退去，眼前的翠绿渐渐淡化成雾蒙蒙的白色。

“班长，还有多久才能到？”憋了许久，张磊还是问出了那句话。出生在湖南一座不出名山下的小伙怎么也没有想到，当了海军，却又一头扎进山里。山有多高？张磊并不知道。张磊却清楚从老家仙花山走到镇里只需20分钟，如今从最后一个屋檐在眼底消失，早已超过了这一时间。

“等雾再浓些，就差不多了。”驾驶员林昕熟练地转动方向盘，又熟练地回答这一熟悉的问题。这条通向云端的山路，他穿梭9年了，每年枝桠吐绿时，不同的新兵都会吐出同一个问题。

事实上，林昕也问过同样的问题。但不是第一次坐车上山时，而是他第一次驾车上山。

狭窄的公路被卡车占据了五分之四，车窗一面贴着崖壁，另一面与悬崖平行。林昕把头探出车窗一边看路一边开，雾里视线不明，笨重的卡车在浓雾的山路里，像一个行动迟缓的老人凝滞不前。熟悉每一道弯，体会每一个坎，冬去春来，林昕渐渐把路刻进了身体里，从1个小时到50分钟，再到40分钟，林昕凭着不断的摸索和重复，把这条山路越开越“短”。

拉给养、取快递、送战士出差、接来队家属，车窗外四季难明，但车内的风景一直在变。林昕在重复之中，看到了不重的色彩。

山里长大的张磊并没有感觉这条路有什么特殊，“都是山与外面世界唯一的通道。”

云雾一年四季笼罩在山顶，久久难化。三年间，张磊作为炊事员，经常会随军车外出采购食材，对这条路也熟悉起来，他有时会思考，这条路和家乡的路有什么不同，也经常想象，军舰在海上的“航路”是什么样子，自己若在甲板上走路又该是什么样子。

与林昕和张磊所熟悉的路不同，上等兵皮卓脚下，有着另外一条路。

400多个台阶和7处转弯，45度的坡度和300多米的爬高。“来回一趟，体能好的途中也要歇两次。”从山腰延伸到山谷的这条路，通向的是站里的生命之源。皮卓的任务之一，便是负责保障位于山沟的这处水源。

假如走不一样的路，会不会更有意义？站里许多官兵都有着和张磊、皮卓相同的疑问。一场台风的到来，让战士们有了新的思考。

星空下的战位

去年10月，台风“狮子山”来势汹汹，山路一侧的土坡被刮塌，巨大的山石因基底松软，从坡上滑下来，横在路中间，水源旁的大树被台风连根拔起，倒进水源堵住了水流，也拦住了通往水源地的路。

“一秒钟也不能耽搁！”指导员白旭光组织全站官兵，带着所有可能用得到的工具，徒步赶到塌方处清理。路一断，不光官兵的生活得不到保障，战备值班也会受影响。“大家再加把劲！”官兵冒着台风过境后带来的大雨，用锤子砸、撬棍撬、锯子锯，靠肩挑手抬，一寸一寸打通了路，一方一方清通了水源。

看着装备的正常运转，战士们意识到，日复一日坚守在这里的他们，与年复一年盘在岭间的这条公路和通往水源地的那条山间小路一样。存在，就是一份使命和责任。

别了 最老的“兵”

张玉武最后看了眼值班室旁的那棵松树，和战友简单道了别，依依不舍地离开了这个他呆了近30年的地方。

“这是站里最老的‘兵’。”

“老兵？”上等兵何兴福顺着班长李坤栓手指的方向望去，一株粗壮的松树在一片树丛中傲然挺立。阵风袭来，顶端的松枝随之摇摆了几下，又昂首看向远方。“这棵树在这里多久了？”何兴福仰头看着翠绿的松叶，又回头看看李坤栓。这场景李坤栓似曾相识，他想到自己刚到山上时，班长张玉武也带他来看这棵树。

这是一棵百年陆均松，李坤栓也不知道它的具体树龄，只知道它在班长张玉武到站之前就立在那里，经历了数次台风与雷电洗礼，始终巍然屹立、郁郁葱葱。

从装备上山到装备换代，从破旧的平房到现代化宿舍楼，从分散值班到综合集成落成，张玉武和这棵陆均松扎根在这座全海军海拔最高的观通站，一起见证着几十年来观通部队的巨大变化，他领口军衔的“拐”也和树的年轮一起，不断增长着。

张玉武的微信昵称，就叫“山巅一棵松”。离开的时候，他的“树龄”刚满29年。29年来，张玉武扎根在山上，从一名只有初中学历的新兵，成长为了精通7种雷达维修技能的技术大拿，也成了山上除了这棵树之外最老的兵。

独特的热带雨林环境，让看似不高的山巅常年云遮雾罩，往往在室外呆几分钟，发梢便会挂满水珠，长时间下来，官兵普遍都有不同程度的风湿和关节炎。

张玉武是当时基地司令部第一个留任的高级士官，上级考虑到他年龄偏大，和家人长期两地分居，又有风湿缠身，想把他调到机关。面临抉择，张玉武陷入了犹豫徘徊，思前想后足足有整夜。彻夜的思考后，他婉拒了上级的安排，下定决心：“既然选择从军报国，我就要像‘钉子’一样扎根高山，在这里干出一番自己的事业。”张玉武面对一次次下山的机会，却总是婉言拒绝，把时间和精力全倾注在了雷达与徒弟当中，带出了一大批技术骨干。

最老的“兵”

“我走了，你就是这里‘最老’的兵了。”临别时，张玉武拍了拍通信分队长陈晓光的肩膀。“放心吧。”陈晓光看了看朝夕相处了十余载的老班长，坚定地说道。

无悔 这场青春选择

绿色的扫描线一圈又一圈地转着，下士李凌全双眼紧盯目标回波，精准上报着各项参数。走出值班室，已是深夜凌晨三点。山区无云的夜空，繁星闪烁，像极了雷达屏幕上的点点回波，李凌全凝望着天空，长舒一口气。刚刚，是他独立值班的第1200个小时。

这个从小就对军营有着深深向往的东北小伙，在走出象牙塔后便毅然决然地报名参了军。他的梦想，是驰骋大洋。现在窝在这处山上，李凌全多少有点遗憾。分队长刘尧看出了他的心思，告诉他，这里的值班室，是离海最近的地方。

初次跟班的李凌全，看着班长熟练地操作着手中的滚轮和键盘，飞速上报着各项数据情报。他暗下决心，一定早点坐上那个独立值班的位子，看看大海到底是什么样。大海是什么样？李凌全到现在也没实地见过，他只知道从雷达屏幕上看，大海很小，也很平静。但随舰执行过任务的站长梁丁文告诉他，大海很宽广，也很汹涌，由他们报上去的数据，是舰艇安全出航的重要保证。

战士们望向远处的大山

“扫描线就是使命线，上战位就是上战场。”站长不经意的一番话刻进了李凌全的脑海，之后的几个月，他仿佛又上了一次大学，学习室里的灯，总有他的一盏。很快，独立值班的排班表上，有了他的名字。独立值班一年多，李凌全做到了目标全上报，点迹无差错，还曾因完成任务出色被上级通报表扬。他和战友一起锚在山巅这处十米见方的值班室内，像雷达一样，不知疲倦地转动着。

李凌全没能走进舰艇的舱室，但他心里明白，雷达屏幕的另一端，是他想要到达的地方。

星空逐渐模糊，山间水汽蒸发生成的云雾再次笼罩了整个山顶，李凌全和战友借着云雾的间隙看向远方的群山，感到了身上沉甸甸的责任。

（文/图 92619部队 李维 张大禹）